Откуда я знаю твоё имя и почему помню твоё лицо?
Я никогда не слышал твоих песен, но узнаю твой голос из тысячи голосов.
Мы, кажется, виделись в самом начале,
ещё до всего –
Когда обещания – громче иерихонских труб –
слетали молитвой с нецелованных губ.
Когда ещё не умели плести паутины обидных слов.
За целое лето – богатый улов:
Кожа, пропахшая солнцем. Прилипший к ногам песок.
Снежные корабли на причале.
Рыболовные сети.
Мы с тобой дети, в погоне с сочком за рассветом,
Раскрашенным, душным, заваленном кислыми яблоками, летом.