Я стал другим. А ты осталась прежней,
И веришь в это, как в рецепт врача...
Тот был опять наигранно-небрежным.
И так же выразительно молчал,
Старательно шурша в большой прихожей,
Тем самым разделяя снова нас,
И всё казался на меня похожим
Движением таких же добрых глаз...
А я опять, опять ему не верил
В почти больничной этой тишине,
И упираясь лбом в стальные двери,
Опять, как раньше, думал о цене -
И панацее самой высшей пробы,
Прописанной когда-то нам двоим
И выпитой почти до капли, чтобы
Ты стала прежней, я же - стал другим...