Дерево стало старше,
выше соседнего дома.
В доме выросли дети,
с кем-то стали на «ты».
Как же ему не страшно –
к ветру – в рубцах надломов –
в суетность двух столетий
смотреть с такой высоты?..
Дерево греет память
в кольцах под тёмною кожей,
в каждой заросшей ране,
метившей грубый ствол…
Разве могла представить,
как же мы с ним похожи –
в листьях воспоминаний –
тех, что легли на стол.