В маленьком городе люди пьют тёплый чай,
Греют друг друга свертками из бесед,
Смехом своим открывают ворота в Рай,
В тот самый искомый, спрятанный на Земле.
В маленьком городе маленькие дома,
Маленький сумрак и небольшие дни.
Зато вечер крепко вцепляется в города,
Которым не уготовано вовсе большой судьбы.
И он обнимает туманом балкончики навесные,
Грозится обрушить ночь на бесстрашных зевак.
И медленно, скромно прохладой приносит спасенье
От яркого солнца и сумрачных адских врат.
В маленьком городе вечером тают стены.
Люди выходят из комнат и разбивают день
Звонким глаголом. Слышится томный тенор
Из окон соседнего дома. Поёт свирель.
В маленьком городе люди не знают горя,
Но знают друг друга. И по ночам
Так говорят, как будто по брюки море,
И бесконечно бессмертна у них душа.
Льются, как чай, беседы, несутся речи.
Падают, падают листья календаря.
В сумраке ночи слова, как ничто, быстротечны,
И заполняют маленькие дома.
В маленьком городе люди совсем другие.
В каждом добра на возок, а то и на целый воз.
Вечером в маленькие города превратятся большие,
Чтобы каждый почувствовал грудью соседа вздох.
В больших домах люди не слышат мыслей
Ни своих, ни чужих. Забывают давно знакомых.
Тихо влачат существо, называя беднягу "жизнью",
И избегают и взглядов, и песен томных.
Вечер стирает границы двух разных жизней.
Он зажигает огни бульваров и мостовых.
Он выгоняет летом под сень голубых нарциссов
Людей из маленьких городов и больших.