Вятские рыжики

Анатолий Шестаков
Я, вятский, этим сказано так много...
Река, озера, сосны – память? Сон?
С корзиной шёл знакомою дорогой,
За рыжиками, низкий им поклон.

Поклон за то, что – «царский гриб», ядрёный.
Цвет? Патина на меди, млечный сок
Оранжевый и как хорош солёный,
Готовили в бутылках. Честно! Впрок.

Из всей растущей стаи брали деток,
С короткой ножкой, с краем рыжим внутрь.
Не нужно было ярких этикеток,
Чтобы засолом вятским так блеснуть.

В бутылках конкурировал с шампанским,
В Европу посылали для услад.
Смолистым запахом и вкусом, суть гурманским,
Был для французов двести лет назад.