Кто-то молча курил небо.
Даже ветер молчал – слушал.
Ты читала стихи, мне бы
Хоть стоку написать лучше.
Вечер был колдовской, жадно
Я гонял от себя мысли.
Если б дальше сложить складно,
То стихи бы тогда скисли.
Была рифма – не рифмой вовсе,
И стихи – не стихи, а мысли.
Как хлопчатобумажные гроздья
С бельевой веревки повисли.
Мы молчали о самом главном.
Что же все-таки нас тревожит?
Твой вопрос, просто, стал безымянным,
Мой – не вылетел с губ тоже.
А потом появились звезды,
Словно выпали из кармана.
Почему все бывает поздно,
Никогда не бывая рано?