Котлета... Вернее, котлеты, ибо одна котлета - это, как говорил Маяковский, "вздор"... Да, знающие люди скажут, что котлета - это другое. Знаю. Но я говорю именно о той лепешке из жареного фарша, которая лежит сейчас у меня перед глазами.
Вот они - горочкой на тарелке. Они еще подрагивают, они еще потрескивают от жара, в котором они приобрели этот золото-коричневый загар. От них еще нет аромата - они слишком горячи. И торопиться тут нельзя!
Мы вообще неправильно их едим. Мы портим их гарниром. Котлеты настолько великая вещь, что требуют к себе должного уважения. В данном случае уважение - это одиночество. Не надо никаких пюре, риса, горошка и прочей чепухи! Только черный хлеб и бульон!
Возьму тарелку. Осторожно перетащу на нее котлету с блюда. Большая, овальная, красивая - как приятно ее рассматривать...
Так. Чашку. И в нее бульон. Именно в чашку, не в тарелку, чтобы можно было пить. Немного лука, перца, укропа туда - для удовольствия. Толстый ломоть черного хлеба. Вилку. Все, больше ничего не нужно.
Котлета под вилкой режется, вернее, ломается с еле слышным хрустом. От панировки отстают темно-коричневые крупинки-шарики - их так приятно доедать потом. Отрезал вилкой от котлеты кусок. Смотрите - корочка цвета глубокой меди, а в середине - нежнейшее мясо. А как корочка хрустит на зубах, будто доказывая - нельзя получить удовольствие просто так, надо приложить усилия! А потом ты замираешь, чувствуя, как из самого сердца котлеты выдавливается сок - нежнейшая, вкуснейшая, почти ласковая сущность самого мяса - то волшебство, которое сделало человека человеком, оторвало его от бананово-обезьяньей судьбы. Согретое жаром чугунной сковороды мясо тает на языке, его не нужно жевать - достаточно прижать мясо языком к небу и... И оно растворяется, пропадает, исчезает, как шутливый поцелуй юной девушки - такой же игривый, пьянящий и мимолетный, каким и бывает настоящее счастье...
Хлеб... Черный хлеб - упругий, сильный, как стебли пшеницы. Чуть горьковатый, но когда он начинает обниматься с мясом, еще раз понимаешь, что никакие овощи и фрукты, никакие деликатесы не заменят хлеб и жареное мясо, потому что это все - оттуда, из пещер, из звериных шкур, из дубин с камнями на концах. Первая осознанная, добытая не простым срыванием с ветвей, а сознательным действием пища. А еще - приготовленная. Такое не забывается и никакие авокадо с клубникой не смогут стереть эту память.
И все это надо запить бульоном - ароматным, пахнущим бескрайними степями бульоном. Укроп, лук, перец, соль и то, что дало воде мясо - животворный коктейль, возвращающий нас к жизни после самых тяжелых недугов. Растворенная в воде сила самой Природы...
Котлет должно быть много. Чтобы не бояться, чтобы не тревожиться, не ограничивать себя. Не отравлять обед всем этим. Бери и ешь - одну за одной, не думая, что еще две котлеты и все... Праздник не должен заканчиваться, пока ты еще можешь и хочешь праздновать. Хлеб, котлеты, бульон. И ты ешь, откусывая большие куски хлеба, отложив вилку - котлеты уже остыли, их можно есть, держа в руках - так вкуснее. И запивать бульоном. И пусть все остыло, не беда. Зато на губах тонким слоем остается застывающий жир - его приятно слизывать и он - бальзам для нервов. Пусть пустую еду едят другие, а мне мои нервы дороже, ибо вот эти девять котлет принесут мне сегодня, сейчас в миллион раз больше удовольствия, чем их диеты или деликатесы. А живем мы тоже здесь и сейчас. Поэтому и счастье надо ловить своевременно...
Вот... А вы говорите: "котлета"...