Сжечь все мосты
и спереди и сзади,
навеки отключить свой телефон.
Смотреть, как стихотворные тетради
испепеляет медленный огонь.
С иллюзией о счастье распроститься.
Твоё, не раз мелькавшее в строке,
забыть не только имя - разучиться
и речи на любимом языке.
Я ничего не жду. По всем приметам,
что предвещают небо и земля,
я знаю точно, что настанет лето,
я точно знаю, что пройдёт зима.
Заплачет снег с обтёрханных карнизов,
вернётся в дом грачиная семья.
Не потому ль так скучно кончить с жизнью
всем, кто при жизни умерли, как я?
Неужто ты, мой сонный соплеменник,
всё трепыхаешься и не затих уже
в райцентре заспанном, в глухом углу вселенной,
в квартире на девятом этаже?
Читатель, друг, мой современник грустный,
с зимы до лета по свету кружа,
ты так же одинок, ты тоже русский,
ты тоже знаешь, что умрёт душа,
что даже в безотказном пистолете
шанс на осечку лжёт нам вновь и вновь.
Раз не было любви на этом свете,
какая ж там нас встретит нелюбовь?
Какая там не сбудется надежда?
У ног дотла сгоревшая звезда.
Апостолы в обтёрханных одеждах,
планеты, полустанки, поезда,
сельмаг под Киевом, бутылка мутной водки
с стручочком перцевым... Глотатель пустоты,
читатель мой, невольник несвободы,
когда-нибудь отважишься и ты
в глухом углу, под тихий гул метели
приблизить к горлу острый край ножа
и кончить всё, как ты кончал в постели –
зажмурившись, заплакав и дрожа