Только богу известно, зачем на земле Война
открывает кровавый рот,
для кого создаются танки, ракеты, фронт...
Но в ответ тишина.
Только богу известно, откуда Она пришла,
отчего за спиной своей
развернула плакаты с погибелью для людей –
два смертельных крыла.
Только богу известно, когда прозвучит у крыльца
этот вой леденящий, когда
ты ответишь родителям, не поднимая лица,
что вернёшься сюда,
что напишешь письмо из увенчанных флагом казарм
по прибытии в полк или строй,
что у них не отнимет тебя ни случайный залп,
ни первейший бой.
И они, обрекая себя на ночной скандал,
промолчат, обнимая того,
кто небрежно и ласково снова пообещал:
"Я вернусь живой".
И ничто и никто не поймёт одиноких жён
и стареющих матерей,
чей приют до чернеющих окон давно сожжён.
Одинокий еврей
на заброшенных улицах ходит туда-сюда,
глядя хмуро по сторонам.
О кварталы и улицы, люди и города!..
Для чего это вам?..
Тишина... даже ветер молчит. Но трясётся до дна
вся земля, словно некий озноб...
Похоронные марши, вся музыка – тишина,
под которую гроб
или просто останки хоронят на пепле. Видны
только признаки жизни в глазах –
тех, что знают и ужасы этой гражданской Войны,
и безудержный страх.
И часы не идут, потому что для смерти они
на исходном отрезке пути,
или, может, забыв предыдущего мира дни,
отказались идти...
Только богу известно... хотя, если был бы бог,
он бы громко и горько рыдал...
А на деле пустеют убежища синагог
и дрожит, осыпаясь, зал.
23.08.2014