Случалось с вами такое?
Никак не выбраться из тисков темноты и холода самых длинных зимних ночей. Вроде бы уж перевалило за Корогод, но такими мелкими шажками планета выбирается к теплу, что душа коченеет, съёживается, бродит на грани дурного сна... И озноб, от которого не избавит ни живой огонь печи, ни горячий пар. Внутренний, изматывающий. Нервы дыбом, жилы спиралью, век не поднять...
И вдруг. Внутри, тоже беспричинно, возникает островок тепла. Ласкает. И вот уже скользкий тротуар манит лунной дорожкой, еловая ветка скользит по лицу не предчувствием гроба - предчувствием весны... А порог дома совсем низок от утоптанного снега - ждут! И за разбухшей дверью радость...
* * * * * *
Случалось вам спрашивать, что такое звездопад?
Отговорив и отмолчав желания, в невозможности оторвать взгляд от сияющего неба, в утренней ломоте позвонков живёт этот вопрос.
Но по ночам учёные астрономы не расположены вести просветительские беседы.
А умные ответы, найденные в толстых книжках, при свете дня кажутся неубедительными.
Ведь сыпалась ночью пыльца со звёзд на плечи, и переговаривались огни, и были среди них паруса и скалы, герои и битвы, и лучик, казалось, вот-вот протянется пониже, обовьёт любопытным усиком столб забора, укоренится... И взойдёт.
А где они всходят, упавшие звёзды? Как выглядят?
* * * * *
Всходят дни и заботы. Всходят вёсны и осени. И мы забываем о глупых вопросах.
* * * * *
В Долине небо ближе. Почему? Спросить некого.
Может, крыши не заслоняют горизонт, может, душе не нужно объяснений.
То, что вижу, не должно остаться... где? В Долине? Взгляд толкает из безопасности, и чеканит на скалах ненужные снаружи слова...
...Не оставляя следов, ступая легко - что по снегам, что по травам, ждущим росы - бредёт Мечта. Собирает урожай звёзд. В августе звёзды - гроздьями, спелые, тяжкие, жаждущие упасть в подставленные ладони... Мечта не обидит ни единой звёздочки - есть на ней отпечаток шепчущих желание губ, нет ли... Все сохранит, и вспашет небесное поле... Чем? Когда? И где хранит Мечта собранный урожай?
* * * * *
Давно, в детстве, мне посчастливилось подобрать гильзу от праздничного салюта.
Как? Да просто. Не надо было толкаться в толпе и подбираться поближе к пушке...
Но не объяснять же это мальчишкам, которые толкаются локтями и ползут на четвереньках, лишь бы увидеть, как пушка выплюнет первый залп и не кричать: "Ураааааа!" - из-за чужих спин.
Мальчишки завидовали, просили дать понюхать-потрогать. Пытались выменять на "хрустальные" шарики и фантики от иностранной жвачки.
А мне не хотелось менять, и я не стала. Гильза пахла плохо - порохом. Жжёной резиной. Тихим отчаянием и болезнью (а что вы думаете, иначе я бы не полезла к пушке? У меня всегда было более важное дело - быть возле своих, которые не толкаются локтями. Держать за руки и защищать).
Гильзу салюта я завернула в газеты - во много слоёв - и спрятала в кладовке. Такая была у нас тогда двухметровая комнатка в "хрущобе". Там у папы много инструментов хранилось, заготовок, приборов... Пусть отдохнёт кусочек лжи, вдруг обернётся правдой?
Разворачивала газетный свёрток, когда далеко за окном смотрели салют и кричали "Ура!".
И когда рассвет не приходил, и крошащиеся от боли зубы пахли гарью.
И всякий раз, когда нужно было напомнить себе: рядом с радостью бродит горе. Рядом с бесконечной добротой - бесконечная, бессмысленная, упивающаяся собой жестокость. Ведь мальчишек тех помню в лицо, отнимала у них щенков и котят, которым они ломали лапки. Что там запоминать в этих "лицах"? Они одинаковы и разны. И тем страшны и нестрашны.
"...у нас отобрали! не знаем что, но мы наверстаем! отнимем у слабых, помнём беззащитных! и выпустим свой вонючий салют! из крови, грязи, чужого страха! искупаемся в нечистотах, поаплодируем сами себе, и станем сильными! ураааа! урааааа!..
* * * * *
Тихие аккорды заставляют по ночам вздрагивать травы Долины. А цикады неспешно перенастраивают скрипки. Неспешно... Пусть побеседуют Флейтист с Перевозчиком. У них мало времени. Ведь там, где есть время, Флейтиста зовут Крысоловом, Перевозчика - Хароном, и ещё придумали какую-то Реку для крыс и для не-крыс...
Пусть посидят, свесив ноги, сколько получится... час, минуту, день? Или век?
Это не важно. Ведь они знают, что в мире нет рек. Есть Берега и Время. Время течёт, а берега тверды. Потому что на них должны стоять Дома....
* * * * * *
- Тише... - ладонь Мечты прохладна. Но очень убедительна. Затыкает мне рот, стирая готовый сорваться вопрос: а что же такое эти Дома?
- Ты просто послушай, ладно? А потом решишь, спишь сейчас или нет. Примешь то, что скажу или нет... Подумай, прислушайся к себе.
Дома - это души людей. Рождается человек с возможностью построить дом. У него материалы под рукой - да, разные... Ты это знаешь, да? История, национальность, семья, политика... даже то важно, кого первым человек увидел, сказав "агу", кто первый посадил его на горшок... Кого первого ударил, поцеловал, проклял... Всё это даже не фундамент дома-души. Раствор...
Когда человек скажет себе: "Хочу быть собой", - тогда он и решает, кто будет хозяином Дома.
Да... помолчи пока... или не чувствуешь?
- Чувствую, молчу... - дышать сквозь ладонь Мечты почему-то не тяжко.
А она молчит, а звёзды падают зря... Почему мне это так важно?
Как шорох цикад - тоже примолкли? - слышу:
- Человек сам строит душу и сам выбирает, кто будет хозяином.
Бывает, пустят работника, а он и поселился... Месть вначале укрепит стены Дома, а потом откроет настежь двери Ненависти... Но некоторые уживаются и с таким хозяином.
Страх, проконопатив каждый уголок, думает, что не доберётся беда. Доберётся, и ещё как. Просочится в самую малую щель. А Страх, хозяин Дома, никогда не впустит тех, кто хочет помочь. Да и шарахаться станут от такого порога...
* * * * * *
- Тише... - отвожу ладонь Мечты от своих губ. Ей нужнее. Ей ловить снежинки. Ведь февраль - время сева. Небо вспахано, на нём ни одной тусклой звёздочки. А закрома полны. Пора сеять мечты о весне в съёжившихся прохожих, надежды на выздоровление - у мучительно мнущих простыни больных, любовь к сну и теплу у тех, чьи пальцы примёрзли к прикладам...
* * * * * *
- Ты дома? - окликаю Мечту.
- Ага, сортирую.... мало осталось...
- Надо ещё, ну пожалуйста! Там сомневаются...
- Найду...
* * * * * *
Найдёт. Ведь с вами случалось такое?
...никак не выбраться из тисков холода и темноты - и вдруг! Островок тепла. И можно жить дальше...
Со мной не случалось.
Тепло мне. Небо вспахано и засеяно. Земля полна светляков. Какие дома вы строите?
Снежинки падают в подставленные ладони и не тают. Потому что февраль.
А дотронусь и скажу прикосновением: люблю... Удивляются - почему горячо?
Потому что строю. И ещё потому что...
(глядя из Долины)