Не уместившись в комнату, выходишь наружу,
Удивлённо вздёрнув плечом обнаружишь,
То, что стоишь по самому центру,
Планеты и ты на расстоянии метра,
На расстоянии трёх шагов,
Ветер клонит облетевшую сливу,
Капля падает, как тысяча слов,
Выпорхнувших из перспективы,
В твою непокрытую курткой спину,
Рубашка давно перестала греть,
И только открытое на половину,
Солнце продолжает гореть,
Вряд ли ведь это горит окно,
Там давно никто не живёт,
Скорее всего горит,
В тысяча девятьсот какой то год,
И там ещё жив тот старик,
И жив его чёрный с рыжим кот,
Непременно оно горит,
В тот год,
А здесь его видно, как в щель замка,
Видно какую-то часть за стеной,
На плечо опустилась отца рука,
Но нет никого за твоей спиной,
Лишь чей-то голос поёт вдалеке,
Песню про город и маленький дом,
И солнце блестит, как в реке,
В зрачке твоём.