молчишь – гулко, надрывно
и от этого становится очень жутко
лучше бы плакал –
но оглушаешь замкнутой тишиной
в такие минуты – некстати смеешься,
надеясь, что все это шутка
надеясь, что в эту секунду, ты, как и прежде –
живой
молчишь и кажется, можно заметить колыхание ветра
на сжатой до дрожи руки
нам до седьмого осталось
всего одно
небо
к которому не дойти