Расскажи, как ты жил, что ты делал в своей квартире.
Разукрашивал жизнь, видел в Адлере серый Питер?
Клеил марки на лоб и просил, чтоб тебя отослали
Бандеролью ко мне, будто я — антидот от печали?
Расскажи, как ты жил, ставил опыты над организмом,
Пеленал память в ложь, исправляя в себе механизмы.
Высекал на руках чьё-то имя, и делал узоры,
И с надеждой молил, чтоб врачи не успели на скорой.
Расскажи, как сшивал дни в недели и месяцы в годы,
Как ночами твердил, что ты — брак и, похоже, негоден.
Расскажи, как в зрачках поселялись чудовища-бесы.
Расскажи. Я пришла. Я с тобой. Ты сегодня воскреснешь?