Встревожишься ни ветра ни дождя,
а это сад заросший многорукий
из пригоршней вытряхивает звуки,
деревья их полным-полно плодят.
Меж ними старикан в халате бродит,
но даже многоопытный туман
теперь не уврачует синих ран,
прорвавшихся нарывов жёлтой плоти.
Насколько же зловеще время слив:
и скрипы, и щелчки, и хрусты сада -
пророчество недальней канонады,
которое стволы произнесли.