Какие жалкие деревни!
Еще их бедность зелень не прикрыла.
Полям, деревьям нагота к лицу,
В них есть скупое строгое величье,
Но вот избенки без листвы и снега
Как сироты с квадратными глазами,
С немым вопросом: Кто? За что? Зачем?
Но не с обидой – с сонным удивленьем.
И катит по дороге вдоль полей
Старушка на худом велосипеде...
Здесь кладбища нарядней деревень.
Кресты конкретней крыш и труб над ними.
Гуляют гуси, ездят поезда
И кучи мусора везде – приметы жизни.
Такая вот весна вблизи железной
Дороги в средней полосе России.
Одно из двух: забытый Богом угол
Иль Им же избранный для жребия любви.
Все жалкое любви достойно больше?
Или, напротив, меньше, чем...
Нет слов...
Ни рассудить, ни описать, ни вспомнить
Все, что глазами видится в окне.
2005 г.