Ты прости, что так редко пишу. Не хватает времени.
Я по горло в делах и проблемах. Всё как всегда.
Это, знаешь ли, самая большая беда поколения -
Когда нечем заняться, но вроде бы занят всегда.
Ты прости, что так редко звоню. Не люблю я мобильные.
Только мой, с разбитым экраном и с фотографиями.
Состоянье души... Как сказать. Ну хотя бы стабильное,
И по-прежнему в норме анализы и флюорография.
Как никто ты меня изучил. Наизусть, эпиграммами.
Как никто ты меня оживишь, если выпадет криз.
Ты бы мог рисовать меня красками, чёрными самыми -
Стильной гелевой ручкой на выписке, где "эпикриз".
Ты прости, что забыла на лето. Казалось - здоровая,
Хотя это не лечится. Тут ты, конечно же, прав.
Я тебя обязательно помню. Приду, бестолковая,
Буду нервно мочалить ладонями снятый рукав.
Буду молча кричать, задыхаясь от запаха истины,
Буду мяться под дверью и думать "А вдруг пронесёт!"
И тебе сочинять - мол, какая я вся независимая,
И украдкой со лба вытирать неожиданный пот.
Ты же знаешь - я слишком больна ожиданием осени,
Даже можешь представить, как я её жду под дождём.
Ты прости меня, доктор. Не думай, что я тебя бросила -
Ещё пару недель и явлюсь в кабинет на приём...
Только ты меня знаешь... Мне кажется - вечность знакомы.
Я нормальная с виду. Тебе же известен секрет...
И тебе, как врачу, слишком нравятся эти симптомы,
И ты знаешь - иду не спасаться. Мне нужен рецепт.