Мама, мне снится чистое синее небо.
Птица, под ним летящая белой галкой.
Тысяча мест от Варшавы до Вифлеема.
Тысяча мест, в которых не побывал я.
***
Мама, мне снятся классики желтым мелом.
Краски стекла на велосипедных спицах.
Парус сачка, и ворох капустниц белых.
Мама, как жаль, что это всего лишь снится.
После мне снится мальчик в военной форме.
Снится его дыханье за грязным гулом.
Мне интересно, мама, а он запомнил,
Как мы с тобой бесстрашно словили пулю?
***
Мама, мне снятся зимы с ее сугробами.
Губы девичьи цвета садовой вишни.
Мама, как много было б. А все угробили.
Мама, мне снится мальчик. И он не дышит.