Ты помнишь,
как между барами,
между отбеленными буднями,
между засоленными тротуарами,
между упущенными парами,
между выставками и студиями.
Глаза – карие,
двойной эспрессо в чашечке – маленькой.
Безобразная городская окраина.
Снег никогда не растает.
Ты слышишь, уже светает?
Ты чувствуешь, город уже просыпается?
Ты видишь, сегодня похолодает?
Пока я чистила яблоко – оцарапала палец.
Оглохшая,
онемевшая,
слепая.
Хочется умереть,
пока ты не вспорол мне грудную клетку маем.
Ты помнишь, как город, затопленный до высоток,
толпился вокруг, подсказывал нам что-то,
и мы – такие типичные идиоты.
Ты помнишь?
Потому что я помню,
всем своим существом и на всех частотах.
Я только не помню,
кто ты.