я не говорила тебе,
но август – самый грустный месяц на свете
и дело не в заканчивающемся лете
не в холодах
не в алкоголе.
мне сейчас больно.
меня сейчас кроет.
ты.
какого черта август меня всегда напоследок проверяет тобой?
ты подходишь ко мне в белой рубашке,
такой красивый,
такой живой,
обнимаешь, говоришь.
я даже не знаю, что ты мне говоришь. чеееерт.
руки дрожат, пальцы немеют, скулы сводит,
болит живот.
я белее всех снегов, мертвее всех мертвых.
я изранена, проколота, убита.
август мне доказал, что я врала всем -
для меня ничего не забыто.
ты.
пожалуйста, уходи.
не звони, как ты это обычно и делаешь.
не пиши. не смей.
мы промолчали с тобой восемьдесят пять дней
и я не умерла. как видишь мир вовсе не рухнул.
и тебе вовсе не надо знать,
почему я плачу на кухне
напиваясь от звериной тоски.
_
мои бабочки снова летают.
они все твои.
не спугни.