На верхней полке у дверей,
Навеки утонув в пыли,
Стоят макеты кораблей,
Которые не повезли…
И не зашли они в Шанхай,
Торонто, Кембридж и Париж.
Ты пьёшь зелёный терпкий чай
И мне о чём-то говоришь.
Квартирка многих поколений.
Однушка. Кухня и балкон.
Там после кораблекрушений
Теперь живёшь, как Робинзон.
Макеты старых кораблей.
Пьем чай и не спешим совсем.
Я буду Пятницей твоей,
Которых на неделе – семь.
Мы взрослые давно, и всё ж
Чай помогает переплыть
Прикосновений первых дрожь
И потерять рутины нить.
Садится солнце. Мы вдвоём.
Весь мир остался за стеной.
Наверно, чай мы не допьем.
Я влюблена, и ты со мной.