Опять мала за лето стала форма,
и мать в сердцах штанину тянет вниз,
а жёлтый лист на форточке повис
и сверху наблюдает,
как покорно
я в позе «хенде хох» стоять готов,
лишь бы в кармане не нашлась случайно
ещё с весны забытая в нём тайна –
обломок сигареты «Ява 100».
Из коридора провожает лето
радиоточка песнями про БАМ,
а мне б соседу Лёхе по зубам
накостылять зажеванной кассетой,
которую не для того берёг,
чтобы угробил латаный «Романтик»,
а, впрочем, ладно –
не в укор Моранди,
не тянет он пока что на хард-рок.
Мне завтра в школу.
Восемьдесят третий
гоняет лист опавший по дворам,
и под кузьминское «Ещё вчера»
кусочек юности уносит ветер…
…Я трогаю в смущении виски,
застигнутый врасплох улыбкой сына,
который замер посреди гостиной,
одёргивая школьных брюк штанины,
что стали безнадежно коротки.