Все поэты писали о смерти. Все поэты писали о любви. Но для Лермонтова любовь и смерть не были антагонистическими понятиями, они всегда шли у него рука с рукой. Рано лишённый материнской любви (его мать умерла, когда ему было три года), лишённый отцовской любви (бабушка поэта настояла, чтобы его отец не появлялся в его жизни), он слишком рано начал искать легкомысленной женской любви и придавал ей слишком большое значение, воспринимая любой каприз ветреных московских барышень, едва ли не как трагедию. Оттого и многочисленные его ранние стихи, наполненные острой печалью, очень трагичные всякий раз, как очередная кокетка отказывала ему. Особенно в этом плане характерны стихи, обращённые к Н.Ф.И. - девице Ивановой, неудачливый роман с которой, возможно, стал причиной ухода Лермонтова из московского университета, переезда в Петербург, поступления в юнкерскую школу - в общем, полной перемены судьбы. Из мечтательного и наивного, и очень штатского влюбчивого юноши, в результате этого слома, получился язвительный, желчный, развращённый непотребствами золотой гвардейской молодёжи, офицер, балующийся сочинительством. По натуре он не был революционером, но разочарование в любви, разочарование в женском идеале, который он искал, но не находил, разочаровало его и вообще в отношении всего светского общества, в котором он увидел лишь "Маскарад" страстей, который заканчивался преступлением, убийством того идеала, в котором сам автор был уже не убеждён. Может быть из Лермонтова, в конце концов, получился бы записной светский зубоскал, лишённый всякой нравственности, но одно событие резко изменило всю его судьбу. Событие это было - выстрел на Чёрной речке, убийство (а то, что это было именно убийство, а не дуэль - стало ясно в то время многим) Пушкина. Пушкин оставался для Лермонтова образцом высокого служения Божеству Поэзии, может быть - последним идеалом, в который он ещё верил. И убийство Пушкина, покушение на свой идеал, он воспринял, как мировую катастрофу. И сразу резко стал в оппозицию ко всему придворному обществу, обвинив его в убийстве Поэта. Этот мотив явственно звучит в стихотворении "Погиб поэт - невольник чести..." Лермонтов прямо обвиняет определённый круг лиц именно в убийстве Пушкина, а не в организации дуэли. Дуэли не было, было спланированное убийство, инсценированное, как дуэль. И уж коли свидетель всех этих событий так полагал, то что нам спорить с этим?
Свет не простил Лермонтову этого Поступка. Какими-то высшими силами он был вычеркнут из списков "своего круга лиц" и превратился в изгоя, которого следовало затравить, как зверя, и уничтожить. Что и произошло в конечном итоге на Кавказе летом 1841 года. Но именно это изгнанничество и спасло живую душу Поэта. Он скинул с себя маску светского повесы, холодного развратника и циника и стал действительно русским поэтом с широко открытой для всего мира душой. Он прошёл школу войны на Кавказе, он встретился со многими интересными и достойными людьми, он узнал Россию!.. Но чего он так и не нашёл в своей короткой жизни - так это женской любви... Настоящей, искренней, сильной и бескорыстной. Как ни странно, такой женщины не нашлось для поэта. Может быть, он просто опередил своё время и не дожил до появления "тургеневских девушек" - тех бескорыстных созданий с сильной и горячей душой, которые и могли бы оценить и понять его мятущуюся душу. Мне кажется, это понял Тургенев, когда создавал образ революционера Инсарова в романе "Накануне", образ, словно списанный с Лермонтова. Но это будет уже иная эпоха, а в своё время Лермонтов уже в 27 лет почувствовал сильнейшую душевную усталость, из которой был только один выход - смерть. Но умирать ему не хотелось, он слишком был полон жизнью, и он изобрёл для себя свою формулу: смерть, как сон. Смерть, как покой... И писал об этом в своих последних стихах. И он получил от Бога то, что просил.