Всю ночь я еду через дождь.
И я тебя почти не помню.
На верхней полке спящий клоун.
Накрыт по темя.
Весь дождь я еду через ночь.
И я тебя почти не знаю.
И сумка старая пустая,
В ней только время.
И вниз сползает с одеял
Тревожный сон, колёсный грохот.
И мне с тобой почти что плохо,
Почти с тобой.
Какой-то домик просиял
В окне за жёлтой занавеской.
И я тебе сказала резко.
"Глаза закрой".
В дали от бед, от чуд вблизи.
За болтовнёй по ржавым шпалам,
И хлещет дождь по чём попало..
Напропалую.
Вези! Ещё скорей вези!
А ты две станции назад..
Пошёл куда глаза глядят..
Кого целую?
Так ты - не ты уже давно.
И ночь и дождь и день и дождь.
Зачем так больно руку жмёшь?
Сто лет знакомы.
И слов сказать полным полно,
Но лучше рта не раскрывать.
Зачем-то маме нужен зять,
Порядок в доме.
А я всё еду. Лязг и вонь.
а ты всё руку мне сжимаешь.
и сам почти что засыпаешь,
но держишь крепко.
И в этой крепости - бездонь.
и ничего, что вдаль не знаю.
я вся почти уже седая -
характер едкий.
Сиди со мной. Сжимай сильней.
Пока не побелеют пальцы.
Смотри, луна достала пяльца
и будет вышивать коней.