вокзалы той осени глохли в ружейной смазке.
непрошенным гостем в теплушки садился тиф.
и смерть-санитары в обычной бесстрастной маске
топтались на месте, не зная, куда уйти.
...кресты в гимнастёрки зашиты ещё с июля.
царапает щёки небритый табачный дым.
и клин журавлиный летит под чужие пули.
кому оставаться, кому умирать молодым?!.
цыганка гадает даром, шурша исподним.
шарманщик заводит глухо один мотив.
военная осень — гибрид хлороформа с йодом.
непрошенным гостем в теплушки садится тиф.
и, бритые наголо, в зиму леса уходят.
я помню их голос — "мой Ангеле Бо...молю".
и сына чьего-то в лоб на пустой подводе
целует военная осень, смахнув капелюх...