Мягко пружинит маршрутка по трассе,
Лижет колёса ленивый хайвей.
Спи на окне – на дурацком матрасе,
В книгу воткнись, обмани суховей.
Музыку слушай, впитай пытку серий:
Крутят российский пустой боевик.
Пахнет бензином, дорогой и серой,
Степь наступает, но к ней ты привык.
Зелень обочин – укроп и петрушка,
Граблями высятся столбики ЛЭП.
Пей минералку, беседуй с подружкой,
Ешь с пассажирами солнечный хлеб.
Головы биты об стёкла дремотой,
Выстукан, вытрясен Азии фолк.
Взмокший от жара, ты лентой промотан,
Радостный звон путешествия смолк.
Долгие склоны с короткой щетиной
Жёлтой. Последний стихает остряк.
Солнце сшивает нам веки шерстиной.
Душно. Трёхрукий шаманит ветряк.
Спины слоновьи покрылись холмами,
Горы вздымают слоновьи бока.
Стань мамонтёнком, пожалуйся маме,
Мама, пришли мне в Кордай облака.
Против миграции выстоять сложно.
Я достаю из линялых штанин.
Требуешь ты ВНЖ или, может,
Внутренний паспорт? Загран есть один.
Прорези глаз у Киргизии узки.
Тайны Бишкека не выдал Мальчиш.
Я алматинка, но паспорт мой – русский.
Что ты, смешной пограничник, молчишь?
После упорных и длительных прений
Ставят мне в паспорт сиреневый рай.
Движется очередь между мигреней.
Вышла, поймала открытый вай-фай.
Ползают осы по лавке в Кордае,
Осень медовую пьёт летний ад.
Час протащился. Победой горда и
Жду со своими маршрутку назад.
Если «своими» могу называть я
Тех, кто случайно мотался со мной:
Дедушка, парочка, тетушка-сватья,
Бабка киргизка с тяжёлой сумой.
Грузимся. Едем. Я снова зажата
Между двумя молодыми людьми.
Слишком интимно. Скорее сбежать бы.
Пей минералку. Наушник найди.
Те же ландшафты в обратном порядке,
Также держаться на трассе правей.
Терпят поездку в салоне ребятки,
Всем надоел бесконечный хайвей.
Тучи насупились. Вечер накрапал.
Ветер в люк рвался, минуя окно.
Наше сознание взяли нахрапом:
Крутят индийское пляско-кино.
Волосом вертит багажная полка,
Чей-то с неё безнадёжно повис.
Крик маеты философского толка:
Где я и кто я? Проснуться на бис.
Холодно - люк закрывается - душно.
В городе пробка, блокада, менты.
Тесный, любимый, застроенный, муж мой -
Я ненавижу тебя, Алматы.