В какую, не помню декаду
Автобус под вечер привёз
Писательскую бригаду
На ферму к дояркам, в колхоз –
К земле и народу поближе…
Под жёлтым электроогнём
Мерцает навозная жижа
И липнет к ногам чернозём.
И встречи живым предисловьем
Сквозь гулкий парной полумрак
Доносятся вздохи коровьи
И звяканье налитых фляг.
Улыбки – почти виноваты,
Никто бы так больше не мог,
Как женщины в серых халатах,
В тяжёлой резине сапог!
«Простите: не чисто одеты –
Такая работа у нас…» -
Да что же так сердце задето –
Не к этому велся рассказ!
Ведь нам говорят, продолжая,
Что всем им в колхозе почёт,
Что ферма передовая –
Молочная речка течёт.
И, к слову,
семейную повесть…
Как с братьями ты говоришь.
За что, словно русская совесть,
Бесхитростно в душу глядишь?
За то, что и в слякоть и в холод
Ты фляги таскаешь сама?
Всё новый молокопровод
Не доведут до ума…
За то, что тускнеешь так рано?
Что чей-то прижизненный рай
Лишь отзвуком с телеэкрана
Взволнует тебя невзначай?..
Неужто за наши картинки,
Где часто рисуем не то,
За чистые наши ботинки,
За чистые наши пальто?..
1986