Завтра день рожденья твоего.
Я привыкла, что сентябрь, 10,
День, когда мы, все до одного,
Ты и я, и осень, были вместе.
А теперь второй уж раз подряд,
Или полтора невнятных года
В этот день в начале сентября
Только я, и листья, и погода.
Разве так бывает? Не должно
Вроде было так случиться, чтобы
Перестала быть твоей женой,
Начала вдовой быть. Сам попробуй,
Каково это, когда вот так,
Посреди обычной и знакомой
Жизни остаётся суета,
Только стены, только мебель - дома.
А хозяин вышел, он придёт,
Не бывала так, чтобы иначе
Стать могло. Но время украдёт,
И сентябрь тоже вдруг заплачет...
Почему-то я, привыкнув жить
Так, как нынче, всё равно не верю.
Сам попробуй так вот: этажи...
Как ты там? Ты чувствуешь потерю?