В пёстрой шали и звонком монисто
ты пришла как всегда, как всегда...
Лунный рог, наклонившийся низко,
бледно светится, будто слюда.
Сотни платьев висят в гардеробной,
все за лето изношены в прах.
Дождь по крыше проносится дробно —
вот игрушка у ветра в руках!
Неуютно в душе, неспокойно...
Без вины виноватая грусть
ни гу-гу, может, в доме покойник?
Лишь на улице гравия хруст.
Гости, что ли? А вдруг — телеграмму
мне принёс пожилой почтальон?
С ним помянем мы брата и маму,
и уйдёт, чуть нахмурившись, он...
А в депеше, короткой, как вспышка
звёзд салюта, в цвету, словно май,
хоть для осени радостной слишком,
только фраза: "Меня не теряй!"
Эх, погода — то ругань, то шёпот,
лихо тучи свиваются в жгут;
но с улыбкой надеюсь на что-то...
Телеграмму из прошлого жду.