Я бы хотела покупать ему рубашки
И кофе по утрам ему варить.
Красиво расставляя чашки,
"Ты лучший в мире" нежно говорить.
Уют наладить в нашем общем доме
От выпечки - до шёлка простыней.
И жизнь отдать ему во всём объёме,
И даже подарить ему детей.
Но он не мне принадлежит, и точка.
И мысли его заняты не мной,
А сыном маленьким и семилеткой-дочкой
И старой, толстой грымзою - женой...
Он с ней проводит дни свои и ночи,
Из рук её свой кофе утром пьёт.
Он любит её голос, её почерк.
Не я - она ему рубашки шьёт.
Её он возит отдыхать на море,
Её детей целует перед сном.
Он делит с ней и радости, и горе,
И, что уж там смущаться, сексодром.
А мне достались только встречи раз в неделю:
Найти предлог, взглянуть и умереть,
Чтоб сердце так щемило и болело.
Любить. Любить до слёз - и не иметь.
Невыспавшимся утром, мёрзлой ночью
Одной наш город шинами стирать.
И понимать, что он меня не хочет,
Но в том же духе снова продолжать.
Опять одна я вечер провожаю -
Состава жизни следующий вагон.
Я плюшевого мишку обнимаю -
И где-то жёнку обнимает он...
(Таллинн 2014)