Ночью тихонько вздыхают дома
трубами (с) чердаков,
жизнь укорачивается впотьмах:
встал – и нести легко;
Шепот – туман водосточных сцен
мерно стекает вниз,
город – он словно изъян в лице,
если зажечь огни;
Вечером был безусловно – он,
а поутру – она:
так заменяет мужской лосьон
женская краска – хна;
Ты – посредине меж ним и ней
в путанице утра,
Ждешь не дождёшься своих огней,
чтоб осветить, кто прав,
Чтоб утвердить этот средний род –
он, словно крест, тяжёл:
слева и справа простой народ
целит в тебя ножом;
Времени стелется полотно:
свет и волна – фотон;
самое трудное – быть «оно»
между чужих фронтов.
Самое трудное – принимать
взрослому – пыл юнца;
самое главное – видеть мать
в буйных чертах отца…