Свистит окно в бараке, сыро,
Да так, что белый свет не мил.
А ветер северный - транжира
Тепло в ломбарде заложил.
Вдруг прошлое, как отголоски,
Доносит мне шарманки звук…
И вспомню домик наш неброский,
Пирушку с хлебом, нежность рук.
Покой так безысходно хрупок,
А зимний воздух чист и свеж…
Какой короткий промежуток,
Простой и честный - без надежд!
К тебе во сне дойти пытаясь,
Кружусь в бессилии немом…
Голубка, нищенка родная,
Получишь ли моё письмо?
Судьба, бросаясь диким зверем,
Клыком вонзается под дых.
Но я хочу… давай поверим,
Ты будешь жить… за нас двоих!
*
Осип Мандельштам умер 27 декабря 1938 года от тифа в пересыльном лагере Владперпункт (Владивосток). Его жена, Надежда Яковлевна, дожила до 1980 года.
--------------
Из последнего письма Надежды мужу:
"Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?
Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи.
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь...
Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье — и как мы всегда знали, что именно это счастье.
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — одной. Для нас ли — неразлучных — эта участь? Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.
Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу.
Это я — Надя. Где ты? Прощай. Надя».
Надежда Мандельштам написала это письмо в октябре 1938 г.