Ненужный сонет

Алла Нова
А чай всё никак не остынет...
Разлитый на скатерть компот -
как будто по серой пустыне
багровый бежит бегемот.

За окнами мчатся деревья,
вдоль рельсов навстречу спешат -
наивные, всё ещё верят,
что можно вернуться назад.

Она ушла не простившись,
презрительно бросив: "Поэт..."
Зачем же он снова пишет
не нужный ей жалкий сонет?..

Стихи на салфетке скомкав,
он выпил холодный чай.
Как пусто среди обломков!..
А раньше - не замечал.