Она приходит спозаранку
и крошит им привычно хлеб,
и сыплет просо на лужайку,
и доброты нездешней свет.
Всем поровну, пусть понемногу –
так кормит их немало лет;
равны все птицы перед богом –
домашних птиц у бога нет.
Она живёт по распорядку:
аптека, магазин, обед,
чай с карамелькою вприглядку –
на сладкое давно запрет.
Шесть дней – привычная орбита
одной из тысячи планет,
седьмой – свидание с гранитом:
под пальцами седой портрет.
Она почти не спит ночами:
окно, таблетки, тёплый плед;
придавлен лунными тенями,
скрипит рассохшийся паркет.
Перебирает дни и даты
как горстку стёршихся монет:
невзгоды, радости, утраты;
ночь тянется, и края нет…
…но снова наступает утро,
бледнея, тает Млечный путь.
Она нужна, нужна кому-то,
Он ждёт,
но в парке тоже ждут.