... Я был в школе тихоней... Собирал этикетки и марки...
И рассказы кропал вечерами украдкой в тетрадь.
В них - ревел космодром!.. И пилот высшей гильдии Паркер,
Рассекал по Вселенной, накатив пинту рома с утра.
Я под хохот луны - писал хоррор в песочнице, в парке.
- Ты бросай это дело, ведь свихнешься!.. - смеялся Толян.
Тут пришла "Иностранка"... И цунами по имени Маркес, -
Подхватило, скрутило и - швырнуло в Макондо меня!..
//... Там - Полковник с надеждой трогал ящик почтовый руками;
Там Буэндиа брёл через джунгли - прямо дьяволу в пасть;
Там Малькадиас - Гений! - изобрёл фантастический камень -
Превращает всё в золото!.. заживём скоро всласть!..//
... Друганы мои - табором уходили в сибирское небо.
/ Улеглись все на кладбище: Толя, Серый и Костя Бурбон.../
... Мой братуха угнал мотоцикл с коляскою "Днепр", блин,
И спёр ночью водяру - 5 ящиков! - в нашем сельпо.
Водку мы - толканули, ну, а "бабки", конечно, пропили!
И по пьяни в реке утонул корефан мой Силай.
... Говорил мне: "Рви когти!.." - дружок по рыбалке Томилин.
/Он в Москву навсегда умотал по весне из села./
... Я встречался в апреле с "Мисс Ивановка" - Уткиной Мартой.
И она мне шептала: "Ты работай, дерзай, и твори!.. -
Если срубишь бабла как любимец твой - Гарсиа Маркес,
То тот час - и навеки! - стану верной Урсулой твоей!.."
... Я прочел уйму книг... Я извёл 40 пачек бумаги,-
Но все так же далёк - словно солнце! - был мой Габриэль.
Я бродил по селу, словно зомби, как ёжик в тумане.
... Марта в Питер умчалась, прихватив в ридикюль мой апрель.
И - луна хохотала, но уже как-то мягче, добрее...
Я стал злым, агрессивным и меня опасалась шпана.
... Где теперь моя Марта?.. в каком "Мерсе" целует абреков?..
Я приблизился к Маркесу... Почему же не едет она?..
//... А в новеллах моих - мертвецы в карты шпилили в морге;
Паркер жрал авокадо и стрелу заправлял в арбалет;
Выли серые волки, задрав в небеса свои морды;
И - шептала: "Любимый!" - марсианка,прижавшись ко мне...//
Друг!.. 100 лет одиночества - без Марты длиннее, чем Вечность.
Я забыл её смех... Её руки... Глаза... Цвет волос...
... Прикупив пять "Снегурок", и согрев свои руки у печки,
Я уселся творить цикл романов - "Владыка колёс".
//... А Полковнику, друг мой, - никогда и ни кто не напишет.
Агустино - никогда и ни кто уже не воскресит.
... Дождь!.. В Макондо - льёт дождь... Осыпаются спелые вишни...
И промокли кибитки, утонув в непролазной грязи...//
Над селом моим - вьюга пляшет джигу отвязно на крыше,
Заметая отраду апрельских, сиреневых дней.
... Мне сказали, что кто-то видел Марту в Париже,
Она в "Боинг" садилась, улетающий ночью в Сидней.
Мне ребята достали подробную карту Австралии.
Я подолгу смотрю на её города и порты...
... В моей хате - дубак!.. Всё бутылками напрочь завалено.
И единственный друг мой - это пёс шелудивый Мартын.
... Я обрюзг, постарел... Я по комнатам грязным таскаюсь...
Мне давно фиолетово - за окошком буран иль капель.
... Умножая печаль, - множу я число странных рассказов.
Усмехаясь, глядит на меня со стены Габриэль.