Чем пахнут твои цветы –
Сырые, тяжелые, сонные?..
В наш дом их приносишь ты
С какой-то надеждой темною.
С какой-то странной мольбой
Бросаешь их в наши вселенные.
И светятся над тобой
Любови твои незабвенные:
Неряшливый черный лес,
Глотающий дождь и росы,
Цепляются тучи за крест
Церквушки простоволосой,
Огромный, как шар земной,
Простор над пылинкой тает –
То школьник бредет домой,
Пространство пересекая,
Рассветная брань пастуха,
Сопящее стадо стоного,
Под здравицы петуха
Расплескивает дорогу.
Глазенки деревни пусты –
Ни света, ни солнца, ни месяца.
В цветах, что приносишь ты,
И Русь, и Россия грезятся…