Из всех недостаточных средств эскулапа
в простынном пространстве палат
одна от болезни и смерти заплата –
заляпанный белый халат.
А пусть и отглаженный набело, чистый,
скрывает вселенский отсев…
Халат полагается специалисту,
как некая тайна от всех.
У медиков есть напускная завеса –
спокойствия мыльный пузырь:
ты заживо месишь врачебное тесто,
с трудом познавая азы.
И чем ты ответишь тревожному взгляду:
«назначьте мне срок по часам»,
когда проходя с мирозданием рядом,
природы не ведаешь сам?
И эти – колпак, стетоскоп, оболочка
и белый мучительный цвет –
твой пропуск, единый билет одиночки,
с надеждою быть в меньшинстве;
Быть может поэтому – дальше от гроба,
от белого цвета бегом –
хирург надевает небесную робу…
и ходит, как бог, в голубом.