1987-ой год. Осенняя бесконечность улиц. Кукушкина гора утопает в листьях. Клетчатое в тон осени пальтишко. Листопад мыслей. Слишком тяжелая дверь для маленькой девочки. Дома было мало книг. Царство книг. Библиотекарь как проводник между мирами: куда отправит, туда и пойду. Предложена книга Лидии Ждановой «Ребята с улицы Черноголовых». Множество вопросов, задаваемых настольной лампе. Неужели в Старой Риге были подземные ходы? Расспрашивала отца, тот толком не знал. Сейчас же нет улицы Черноголовых, куда она могла деться? Какие смелые ребята – ничего не боятся. Представляла себе дом с потайным ходом. В книжке раздавались гулкие шаги рижского времени. До сих пор их слышу. Тогда казалось, что писатели – это такие мертвые люди, которые живы благодаря книжкам. Не могла сопоставить, что живу в одном городе с писательницей. Не знала. Не думала. Не интересовалась. Спустя годы книгу вспоминала смутно. Главные воспоминания: страшное подземелье, немец, Казя, Килька, Аллоизий, сладкая таинственность и связь с нынешней Ригой. А она, возможно, прогуливалась вместе с Килькой по той же Кукушкиной горе.
Я не могу привыкнуть к листопаду,
Как не могу унять восторга дрожь:
То лист кружит, то с неба звезды падают,
То барабанит желудёвый дождь.
Так и живу – в круженье листопада,
Во встречах, расставаниях, поминках.
Но, чу! – по осени вдруг поздняя награда:
Кукушкиной горы одна слезинка. (с) Лидия Жданова
***
2004-ой год. Уже 3 года собственной дочке. Вспомнила то, что читала в детстве. Книги прошлого – памятник детству. Хорошо бы моя дочка читала мои любимые книги. Появился Интернет. Много поисков. Есть несколько обложек книг Лидии Ждановой. Странно. Об авторе ни слова. С трудом вспоминаю название книги. Что-то про ребят и улицу Черноголовых. А может и не так? Написала в различных поисковых системах. Чудо! Нашла ту самую книгу, с теми же картинками. Перечитывала, и душа требовала еще и еще. Муж не понимал. Подумаешь, детская книжонка. Листаю, холю, лелею. Засыпаю в детстве.
Прячутся лица
За лики домов
Время боится
Мышей и слонов
***
-Ты не знаешь, где найти книги Лидии Ждановой? – вопрошаю у современного литератора.
-Не знаю, у меня ее нет. Надо поспрашивать. Что-то помню говорили о ее трагической судьбе.
-Кто говорил?
-Да не помню я. В 90-х хоронили ее.
-И ты был на похоронах? Знаешь, где ее похоронили?
- Прости. Это не ко мне. Ничего не помню. А почему она тебя так интересует?
-Видишь узоры на небе?
-Что?..
-Вот и я о том же... Сплошная загадка...
Свеча походит на монашку
в наколке белой,как в манишке
А может, на Марину Мнишек
походит строгая свеча.
А воск за каплей каплю нижет,
не воск,
А слёзы пани Мнишек
И до сих пор дрожат в ночи
тень жещины и тень свечи. (с) Лидия Жданова
***
Есть такое странное поверье: если ты хочешь встретить то, что ищешь, просто забудь об этом на мгновение. И тогда то самое мгновение соприкоснется с тобой. Я искала людей, которые знали Лидию Жданову. Кто-то отвечал сразу и направлял по другому адресу, кто-то молчал. И вдруг я получила письмо от Нины Никулиной:
"Бывают странные сближенья"... и на поэтической волне интернета вдруг встречает нас "нечаянная радость" неожиданных откровений о том, что и тебе так близко...
"И сердце бьётся в упоеньи" от узнавания того, что кто-то в мире ещё помнит Лидию Жданову и ищет её стихи".
В этом письме было и несколько стихотворений и отсылка на статью Ольги Кореневской о Лидии Владимировне. Статья была не завершена, но и она дала мне возможность пообщаться с автором, которая тоже знала рижскую поэтессу.
По-прежнему для меня остается загадкой, куда исчезла пистельница из Риги в 90-х? Кто-то говорит, что она никуда не выезжала. Другие утверждают, что она уехала в Россию. Третьи вообще впервые слышат это имя. Из скупой биографии особенно запали слова: «Писатели, поэты, переводчики Лидия Владимировна Жданова и Виктор Семёнович Андреев - образовали в Риге замечательный супружеский и творческий тандем.» Позже я узнала, что уже после смерти Виктора Андреева Лидия Владимировна редактировала его книгу стихов. Книга вышла 1987-м году. Почему он так равно ушел? Что случилось? Где найти его книгу?
За долгие годы безмятежных поисков это имя не раз тревожило мой сон, или наоборот обвалакивало его тишиной и уверенностью.
Поэт Андрей Саар подарил мне несколько сборников стихов Лидии Ждановой – это была редкая удача. Сразу же на улице я стала перечитывать знакомые строчки. С трепетом книгу закрыла: решила радость пить маленькими глотками.
Осталось найти еще детские книги. Уверена, они обязательно будут со мной.
В 2014-м году вышел поэтический сборник «Русская поэзия Латвии». Тихонько шурша страницами, я с трепетом и гордостью обнаружила, что мои скромные тексты напечатаны в том же томе, что и стихи Лидии Ждановой. Рядом с этими стихами мне больше не грустно и не одлиноко.
Помню, какие сумасшедшие мечты у меня были о двухтысячном годе. Какой я буду старушкой в 25 лет и перестану гулять по краю моста. Оказалось, я многого не знала. И не знала, что Лидия Жданова тоже представляла, каким для нее станет двухтысячный год. Всего пять лет не хватило дожить поэтессе до мечты. Когда-нибудь в несуществующем году...
Когда-нибудь в двухтысячном году
Я, может быть, по городу пройду.
А если ты меня переживешь,
Быть может, ты по городу пройдешь.
И с крыш напомнит звонкая капель,
Что был когда-то у тебя апрель,
Была жена и был лохматый пес,
Который неисправно службу нёс.
Но был любим, был баловнем твоим,
И было нам так хорошо двоим.
И ты в кармане рваный рубль найдешь,
И до кафе тихонько добредешь,
И выпьешь в одиночестве бокал
За тех, кого любил и баловал.
Стихи Лидии Владимировны Ждановой можно прочитать здесь http://stihi.ru/avtor/abvgdeika