Молиться поздно, поздно каяться –
сквозь хор застывших телемачт
на двор притихший надвигается
как на страну финальный матч
фабричным швом, резиной пористой
влетев в разбитое окно
гроза – зависнет и напорется
футбольным мячиком на нож,
и сквозь прореху в туче кожаной
засвищет солнце в два луча,
и без зонта пойду встревожено
последний паспорт получать.