Никто

Ученый Кот
В пасторали июля
ни ветра
ни снов
ни дождей.
От реки по тропинке
в пожухлой траве
до шоссе
я бреду - поскорей
Оторвись, отпросись
перебейся,
передумай, займи,
поспеши и вернись
на попутке, такси,
на последнем рейсе.
Здесь в жару без тебя
выцветают
акварели полей.

Без тебя я никто -
я не друг, лицедей, собутыльник
я даже
не лицо
на которое смотрят в окно
проезжая дальше:
неприметен на скорости 160,
незнаком
и не бьюсь
в лобовое стекло
мотыльком -
я никто.

Я ничто, что торчит у шоссе вечерами
в безумной вере,
что обшарпанный желтый Икарус
откроет двери,
я подам тебе руку, возьму за руку,
возьму на руки,
пусть попадают вещи, но это
обязательно будет.
Может снова не в это лето.
Не в это лето.