Шла себе своей дорогой,
Не согретая, ничья,
В пояс кланялась убогой,
Умывалась из ручья.
Мимо храмов, близко-близко,
Шла под ранней синевой.
Вот она у обелиска,
Помолилась под звездой.
Щекотали травы пятки,
Доставали до колен.
Шла, волнуясь, по брусчатке,
Мимо древних красных стен.
Что за стенами творится?
Жёлтым светится окно.
Заглянула – лица, лица,
Не запомнить ни одно.
А потом пошли приметы,
Что неблагостно в дому,
И качались силуэты
В наркотическом дыму.
Мимо брани, мимо дыма,
Меж окурков и плевков…
И прошла Россия мимо,
Не узнав своих сынов.