Вот сидят в гараже
Запылённые дети Отчизны,
Разливают по кружкам какой-то немыслимый яд,
О начальстве далёком
Лишь вскользь – без большой укоризны,
Как о чём-то привычном, не слишком-то злом, говорят…
Говорят, что опять не готово село к урожаю,
Что хранилищ исправных осталось – совсем ерунда,
Что опять, как назло, год из года бензин дорожает,
И, вздохнув, добавляют: «Всё это ещё не беда…»
Я смущённо смотрю
На свою городскую рубаху,
И на руки свои,
Незнакомые с тяжким трудом,
И кажусь себе мелкой «чирикалкой», глупою птахой,
Залетевшей незвано в чужой, озабоченный дом.
Я смотрю в эти славные, солнцем сожжённые лица –
Так мне хочется громко туда, в потолок, закричать:
«Эй ты, сукин ты сын!
Приезжай-ка сюда – поклониться,
Здесь тебе и Отчизна, и Вера, и Совесть, и Мать!»