Просыпали по часу по-пьяни,
Пусть заводы не жаждали смен –
Здесь дымили махра да торфяник,
А в далёкой июльской Москве
ВэДэНХа сторожила ракета
И стояло в молочном одно
Молоко в треугольных пакетах
В мокрых ящиках с выпуклым дном.
Я и сам, кипятком подогретый,
Отыскав за заборами даль,
Не в ларьке принимал «амаретто»,
Не лохов в три напёрстка – кидал
С деревенскими ножик у пруда:
Через слог загибали «на ять»,
Ведь одною ногою так трудно
На делённой стране устоять.
Било солнце сквозь первую завязь,
И рассвет, как условный расстрел,
Перочинным ножом открываясь,
Подмосковной землёю хрустел.