седьмое ноль девятое. прохожие
стекаются в продрогшее пятно.
провинция по-раннему взъерошена,
на кухне сонно цедит три-в-одном.
и хоть бы что - не спится и не пишется
в потертых электронных дневниках.
как будто ноль девятый напрочь выглушил
с похмелья все, что пряталось в стихах.
и этот город, намертво простуженный,
и чью-то тень на складках нижних век,
остывший кафель, весь покрытый лужами,
запомнивший босой разлитый след.
провинция отчаянно торопится
вернуть себя в простой привычный быт,
нарушенный - случайно и осознанно -
сезонным переходом. но стоит.
молчит и щурит пластиково окнами
заполненных, казалось бы, квартир.
и мы стоим. сентябрь под светофорами
и я - на пешеходных рядом с ним.