Бордо

Петра Калугина
Ничего не нужно, ничего.
Из бутыли тёмного стекла
Льётся виноватое вино
С бульканьем утробным. Из горла –

В тонкий пластик, полую ладонь
Наполняя тяжестью – вот-вот
Задымится, даром что не кровь,
Тару эту хлипкую прорвёт.

Упадут на землю и пальто
Капли благородного бордо.
Чокнемся тишайше, и никто
Не полюбопытствует: за что?

Космы трав, к воде пологий спуск.
Угольная плешка пикника.
Удочки расставившая грусть 
Ловит взгляд на тень от мотылька,

На огромный, безупречный лист
Дерева. Уж он-то – не фантом.
Мотыльки давно перевелись.
Можно, я побуду мотыльком?

Можно, между вами постою,
Подержу стаканчик белый свой,
Вслушиваясь в тёмное «люблю».
Звук такой бордовый, горловой…