Он когда ни вернётся, всегда на Покров,
В первый снег - так и лучше, пожалуй.
У него на виске комариная кровь
И под веком лесные пожары.
За скрипучей калиткой темнее кусты
И подмазана дёгтем щеколда,
У него как у мёртвого ногти чисты
И обгрызены, как у живого.
Дует ветер в сарае в дырявый казан,
С колыбелью теснится корыто,
У него на лице голубые глаза
Сорок вёсен как ею прикрыты.
Он кивает, как шепчет - иди, мол, иди,
Понукает - простудишься, дескать...
А она у калитки стоит и глядит -
Не успела ещё наглядеться.