Он – случайный в моём доме. Он – связать двух слов не может.
Он – одет не по погоде. То молчит, а то – мычит,
что контрактником собрался - умереть в каком-то взводе –
за Россию, за «не знаю», за бесплатные харчи…
За надежду – жить на свете!: "А куда ещё деваться!?"
И за боль: « Что, девку эту, позабыть или убить?"
И дрожат большие руки с заусенцами на пальцах,
И он просит как страдалец: «Можно мне... себе налить»?
«Наливай». И отвращенье – первый шок при виде «мачо» -
вдруг во мне сменился дикой, дикой жалостью земной.
Я не знаю, как случилось, я ему сказала: «Мальчик!»
И тридцатилетний мальчик разрыдался предо мной…
Вся никчёмность, вся бездомность,- подноготная, какую
мы скрываем – обнажилась в его бритой голове…
И я плакала с ним вместе, я рыдала с ним, не скрою! -
Ни о чём.О ветре в поле. О кузнечиках в траве…