Андрею/
Мой мальчик.
Мой маленький, глупый мальчик.
Ты выворачиваешь,
выворачиваешь меня наизнанку.
И эти твои стихи,
где-то все еще детские, смешные.
Нескладные. Скажи,
кажется, когда-то мы уже были
в каком-то из мириад измерений?
Или нас все-таки не было?
Или может, то были совсем не мы -
те были дерзкие, и с сотней ответов
на все. С мечтами еще не разбитыми,
даже не треснувшими. Те держали по ветру
носы. Не оставались с «разбитым корытом»
Мой мальчик, мой маленький милый мальчик.
Который совсем не мой и никогда им
не был. Ты помнишь те неизменно случайные
встречи?
Они были лучшим.