Слово

Тейт Эш
                ... где тополь обветшало-серый...
                Борис Пастернак


В говоре ветровала
Слышится хрипотца.
Помнишь, как тут, бывало,
Слово отогревало
Комнаты и сердца?

Древний, чудной до дрожи,
Тянется говорок.
Домик скрипит, порожит.
Мир облетевший прожит
Между случайных строк –
Пройденный до перрона,
Спитый до ведовства.

Криво надета крона.
Тополь, февраль, ворона.
Чьи-то слова, слова...



--
помин. две кружки поллитровых.
тоска в просёлочной черте.
глядит светильник двухголово,
как тёплое, живое слово
на мёрзлом корчится листе.

теперь и в мыслях тесноты нет,
хандра смерзается на треть.

а слово вспыхнет и остынет.
и даже руки не согреть.