я писала письмо,
писала его много лет.
сочиняла как музыку: до-ре-ми.
вот еще рука дописывает, только свет
в ночь уходит и прячется за дверьми.
подрастали буквы, не буквы – строй,
гордецов упрямых и нежных слов
через строчку девичье: «будь со мной»,
после точки важное: «будь здоров».
а с годами строчки текли быстрей
вскоре стало ясно слова – вода...
обещали, все должно отболеть,
но пока никто не сказал когда.
я сложила письмо в бутылку - пускай плывет,
пусть им шторм играет, глумится мрак.
если мне когда-нибудь повезет,
пусть его поймает седой рыбак.