Весь мир с похмелья опостылел, зато сто грамм припасено!
Но в холодильнике в бутыли совсем не водка, а письмо…
«Привет, балбес сорокалетний, ты удивился неспроста.
Зависит жизнь не от стилета, от содержания листа.
Запомни этот день, придурок, и делай всё, как я хочу:
Не приставляй к затылку дуло, не рвись к психологу-врачу,
Не лезь цыплёнком глупым в ощип, своё здоровье береги,
Пойми одно – супруга с тёщей тебе друзья, а не враги.
Пишу тебе на смертном ложе, я – ты, но чуточку взрослей,
Судьбой раздавлен и уложен, нет рядом внуков и детей.
Стоит костлявая старуха, диктует странное письмо,
И сладострастно шепчет в ухо: «Ещё не всё предрешено…»
Проснулся в семь. В поту холодном мчусь к холодильнику бегом,
А тёща вслед: «Куда, проглот, блин? Опять с постели босиком!
Нашла же дочка идиота, не поумнеет в сорок лет»...
Я открываю дверцу – что там? Бутылка есть. Записки нет…